日記

きょうから夫婦で盛岡へ。早起きして新幹線の時間より一時間はやく東京駅に行き、丸の内のVIRONでパンを買う。地元にはお高級なパン屋さんがないのでそのようなパンをお土産に買っていくと母がことのほか喜ぶのだ。お土産用のパンと、自分たち用のパンを買いこみ、広場のベンチに腰掛けて朝食。クロワッサンをかじると、ビル風に乗ってパンくずがヒラヒラと舞う。ふと見るとスズメがちょんちょんちょんと歩いており、妻とあいつパンくず食べるかな？食べるかな？とささやきあっていると、スズメはささっとパンくずを啄んだ。妻が食べた！やっぱり！と指差すと、スズメはひとこと「あんま見んなし」と言い残してそのまま離陸し、ピカピカと光る街路樹の葉っぱの中に消えていった。クロワッサンを食べ終えた俺の黒いパンツはパンくずまみれになっており、立ち上がってそれを払い落としながら、もう一度スズメが来たらいいのになあ、と街路樹を見ていたが、それきりスズメは現れなかった。