味噌ラーメンと中原中也

三週間ぶりに食欲がわいた。

ダイエット的にはやめといたほうが良いのだろうけど、せっかくわいた食欲を無碍に扱うのも可哀想なので、きちんと飯を食うことにした。

近所のラーメン屋に出向いた。

家から歩いて三分。

ネットの評価は低いけど、地元客に愛される店。

やや甘い味付けの味噌ラーメンが美味い。

味噌ラーメンと、ランチサービスの半ライス。

いつもなら簡単に平らげられるのに、小さくなった胃にはきつかった。

麺と具を食べ、ライスには手を付けることができなかった。

それでも腹はパンパンで、たぶん夕飯は食おうとしたって食えないだろう。

外に出るとうっすら霧雨が降っていた。

家までゆっくり歩いて帰り、サッカーを見ていたら、いつのまにか眠っていた。

少しずつ、少しずつ、俺は普通に戻っていく。

そのことが、辛くて悲しくて、苦しい。

なんでのうのうと生きているんだろう。

俺は死んでいるはずだったのに。

ひとりで生きていくなんて、考えもしなかった。

二人で生きていくか、それとも死ぬか、二つに一つだと思っていた。

なんでまだ生きて、飯を食っているんだろう。

愛する我が子を失ったとき、中原中也はこう書いた。

　愛するものが死んだ時には、

　自殺しなけあなりません。

　

　愛するものが死んだ時には、

　それより他に、方法がない。

　けれどもそれでも、業が深くて、

　なほもながらふことともなつたら、

　奉仕の気持に、なることなんです。

　奉仕の気持に、なることなんです。

奉仕の気持ちか。

それってなんだろうな。

世界に対して謙虚になれ、ってことなのかな。

お前の悲しみなど小さいぞ、

その悲しみは、世界の全てなどではないぞ、

世界の誰もがそれを経験しているのだぞ。

そういうことを言ってんのかな。

　ではみなさん、

　喜び過ぎず悲しみ過ぎず、

　テムポ正しく、握手をしませう。

　つまり、我等に欠けてるものは、

　実直なんぞと、心得まして。

　ハイ、ではみなさん、ハイ、御一緒に ――

　テムポ正しく、握手をしませう。

正しい。

奉仕の気持ちになること、

テンポ正しく握手をすること。

まったくもって正しいよ。

誰だってそうすべきなんだよ。

そうして、立ち直っていくべきなんだよ。

俺にだってわかってるんだよ。

だけど、だけど、そんなの、なんかいやなんだ。

俺、愛してたんだよ、本気で。

その愛情に対して、もっと真摯で、誠実でありたいじゃん。

自殺でもしないとさ、誠実さを現せないじゃん。

中原中也だって俺と同じだったんじゃないかな。

正しいことはわかってるし、納得してるし、

でもなんか、あんまりだと思ったんじゃないかな。

だから、こんなに道化た口調なんじゃないかな。

道化て、自嘲するみたいな言い方でしか、書けなかったんじゃないかな。

立ち直りたくねえな。

ずーっと、惨めな、悲しい気持ちでいたいな。