わからない

食えず眠れず、で4日過ぎた。

意外と人間動けるもんだ。

彼女は家に帰ってくる。

同棲してるし、急に引っ越すわけにもいかないから当たり前なんだけど。

帰ってきて、仕事でこんなことがあった、という話をして、僕は笑ったりなだめたり。

あまりにも今まで通り過ぎるから、僕の体は変化を忘れて安心してしまう。

脳もかな。

何事もなかったような錯覚をする。

錯覚のなかで、錯覚のおかげで生きている。

我々の家は狭いから、布団はひとつしか敷けない。

いつものようにひとつの布団に並んで寝て、

いつものように抱きしめようとして、

彼女の体に拒絶のにおいの入り混じったこわばりを感じる。

いつもと違うこわばりに僕の体はパニックになる。

なんで、どうして、いつもと同じはずだろう？

体がふるえ、涙がこぼれる。

ごめんね、ごめんね、ごめんね。

彼女は心底つらそうに、謝罪のことばを繰り返す。

錯覚でもいい、彼女と語りあい、笑いあう毎日を続けていたい。

僕はそのうち抱きつくのをやめるのだろうか。

錯覚が壊れるのを恐れて、自分から何かすることがなくなるのだろうか。

それとも、抱きつくことを、拒絶されることを繰り返して、錯覚が完全に打ち破られるのを待つことになるのだろうか。

彼女はきょうも夜勤で、ひとりで過ごす眠れない夜は本当に長く、おまけにきょうはひどく寒くて、僕は毛布にくるまって震えながら朝を待った。

寒さにつよい僕ですらこんなに寒くて、寒がりの彼女は大丈夫なのかな、ちゃんと暖かい格好をしているかな、そんなことを考えていた。

朝になれば仕事に行かないといけない。

それどころではないのに、また社会人のふりをしなければいけない。

いまは社会なんてどうだっていいのにな。

でも彼女は仕事をがんばる人が好きだと言った。

だから、がんばらなきゃいけない。

窓を開けると、外は冷たい雨がふっていた。

こんな日に死ぬのはいやだなあ、と思った。

でもこんな日に生きているのもいやだった。何もしたくなかったけれど髭を剃り歯を磨いた。

僕は自分で何かを決められない。

流れのなかで戸惑っている。

ひたすらに困惑し、弱り、ぎりぎりのところに立っている。

どうなるのだろう。

どうすればいいのだろう。

こんな雨だから、どこかにずぶ濡れの捨て犬はいないかな。

いまならきっといい友達になれるのにな。