出勤

俺の部屋には日がささない。

どうせ日がささないから、カーテンは閉めたままだ。

朝おきて最初にするのは、部屋の電気をつけること。

身支度をして、ドアを開けて初めて、きょうの空がどんななのかを知ることになる。

冬が好きだ。

どこまでも見渡せるような澄んだ青空。

強すぎない、柔らかい光に浮かび上がる、都市の陰影。

肌を刺す冷気が、身体をぎゅっと引き締める。

ともすればだらしなく、輪郭を失って溶けていきそうになる身体を、一個の塊に戻してくれる。

すべてのものがはっきりと、境界線を正しくする。

冬はそういう季節だと思う。

今朝は、冬の朝として完璧だった。

街は白い光に包まれ、冷気はひんやりと頬を包み、空はブルーグレーに輝いていた。

会社に行くのがもったいないような朝だった。

駅までの道のりを迷いながら歩き、そのまま駅を通り越して、コーヒーを買い、大きな公園に入った。

三十分ほど遅れます、会社にそうメールして、公園を歩いた。

公園には誰もいなかった。

聞こえるのは、遠くから聞こえる車の音と、足元でカサカサと鳴る枯れ葉の音。

コーヒーの香り。

不織布のような、やわらかい紙コップの手触り。

手のひらに伝わる温かさ。

ゆっくりと木立ちを歩き、コーヒーを飲み、空を見上げる。

こういう、満ち足りた気持ちが、消えなければいい。

ずーっと、こんな朝だけで生きていけたらいい。

そんなことあり得るのかな。

わかんねえな。

少なくとも、まだまだ修行が必要だな。

通勤も仕事も修行のうちなのだろうか。

その修行は、こんな朝につながる修行なのだろうか。

そんなことより食い扶持か。

公園を後にして、通勤のために駅に向かった。

紙コップを捨てられるゴミ箱は公園にも駅にも見つからず、俺は空のコップとともに会社へ向かった。