いつもいつでもそこにいる亀

駅から家までは、バスに乗って20分。

最寄りのバス停から2つ手前で降りて、5分歩くと少し大きな公園がある。

公園には、昔ここにあったという、お寺の名前がついている。

駅からも幹線道路からも離れた場所にあり、住宅街の真ん中にぽつんと佇むエアポケットみたいな公園だ。

公園のメインは池である。

俺はこの池が好きで、たまに仕事帰りに立ち寄ったりする。

夜の池は静かで暗い。

人はいない。

いつも、池のほとりのベンチに座る。

とりとめもないことを考える。

この池は、昔は水が湧き出していたらしいが、いまは湧き水は枯れてしまって、ポンプで水を汲み上げているらしい。

人で言えば、自発呼吸ができなくなって、酸素マスクをつけているようなものだろうか。

そう考えると、この池の静けさがわかるような気がする。

ひとりきりの病室の静けさ。

ベンチにしばらく佇んで、寒さが染み込む前に立ち上がる。

帰る前には池をぐるりと一周する。

さほど大きくもない池だ。

三分歩き、ちょうど反対側まで来ると、そこに大きな石がある。

大きくてすべらかな、黒い石。

何かの光に反射して、濡れたように光っている。

石の上には決まって亀がいる。

足を止め、池の柵に手をかけて、亀を眺める。

吐く息が白く煙る。

俺はこの亀の顔を見たことがない。

いつも顔と手足を引っ込めて、甲羅だけの姿になっている。

大きな石の真ん中、いちばん収まりのいい場所に、甲羅がちょこんと乗っている。

あまりに収まりが良いので、山の頂上のケルンのように、誰かがそこに置いたように感じる。

池と、黒い石と、甲羅。

ささやかな月の光。

静寂。

そこには完璧な調和があった。

池から家まで、帰り道の5分間、亀のことを考えていた。

あの亀は、生きているのだろうか。

あの甲羅の中には、頭や手足や、肉が詰まっているのだろうか。

それとも、あれはもはや亀ではなく、ただ甲羅が残されているだけなのだろうか。

どちらでも同じことだろ、と思う。

生きていても死んでいても変わらない。

あの亀は、ただいつもそこにある。

調和の中に佇んでいる。

調和とは、閉じられた箱のようなものだ。

箱の中身がどうなっているか、それは誰にもわからないのだ。

開けてみるまでは。

家に帰る。

この部屋にかつてあった調和のことを思う。

ここにも完璧な調和があった。

美しく封じられた景色があった。

何かが箱の蓋を開け、この部屋の時間が動き出した。

そして調和は失われた。

部屋には段ボール箱が並んでいる。

週末には引越業者が来る。

俺があの公園で亀を見ることは、たぶんもうない。